나는 글쓰기를 좋아한다. 글은 내 생각을 정리하기 좋고, 정리된 생각을 전달하기 좋다. 매일 글을 쓰지만, 때때로 글이 신기하기도 하다. 몇 자 안 되는 모음과 자음이 만나 무한한 표현을 한다.
기자로 일하며 글을 편집할 때는 무한한 새로움을 느꼈다. ‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 말로 표현하기엔 필자들이 보내는 글에 담긴 색채는 너무도 달랐다. 때론 간결함에 놀라기도 했고, 때론 흥미로운 이야기에 손뼉을 치기도 했다. 그저 문자의 나열인데, 어찌 이렇게 다를까?
우리네 인생도 그렇다. 청년 대부분이 학교를 졸업해 사회에 나온다. 크게 다를 것 없는 인생처럼 보이지만, 그 속을 들여다보면 그토록 다를 수 없다. 하지만 사회에서는 다르기에 때로는 같기에 상처를 받는다. 어떤 이는 평생 상처 속에 살다가 생을 마감한다.
인간은 태어나 늙고, 죽는다. 우리는 언젠가 죽는 삶에서 무엇을 느껴야 할까? 어떻게 살아야 할까? 왜, 살아야 할까?
타인에게서
책 <인생 수업>에서는 저자가 만난 타인의 이야기를 들려준다. 평생을 미워했던 친구를 용서하는 이야기. 가족을 떠나보내고 혼자 남은 자신을 용서하는 이야기. 남녀 간의 사랑 이야기 등. 친구의 친구에게 들을 법한 이야기를 편하게 들려준다.
그들의 이야기가 어느새 내 이야기로 이어진다. 나는 누구에게 용서를 구해야 할지, 내 어떤 결핍을 용서해야 할지. 어떻게 사랑해야 할지. 혼자일 때 고통받는 인간이, 왜 함께일 때도 고통받아야 하는지. 그런데도 왜 우리는 함께해야 하는지.
타인의 이야기에서 저자와 나는 함께 공감했다.
죽는 이에게서
저자는 죽는 이를 참 많이 만났다. 책 <인생 수업>을 읽으며 몇 차례 내 죽음을 상상해봤다. 지금 죽으면 누가 슬퍼할지부터 시작해, 무엇이 남을지. 누군가에게 도움이 된 삶인지. 그리고 죽은 뒤 나는 어떻게 될지까지. 죽는 이들의 이야기에서 크게 다르지 않을 내 모습을 발견했다.
그래서 내가 죽으면 어떨까? 글쎄, 일단 나는 아쉬움이 남을 것 같다. 현재도 즐기며 하는 일이 있지만, 내가 하는 일의 다음 열매를 더 맛보고 싶다. 내게 도움을 준 사람에게 충분한 보답을 못 하기도 했고, 내게 도움을 바라는 이에게도 더 큰 도움을 주고 싶다. 어쩌면 이 아쉬움은 내가 노인이 돼서도 끊이지 않을 것 같다. 난 욕심이 많거든.
마냥 모든 것을 내려놓고 싶지는 않다. 얻고 싶은 것을 향한 내 욕심은 삶의 원천이며, 얻지 못하더라도 노력하는 과정 자체가 내 삶이다. 무언가를 갈구하는 내 몸부림이 안쓰러워 보일 수도 있지만, 갈구하지 않고 가만히 있다면 내 영혼이 안쓰러워 보일 것이다.
죽음은 확실하지만, 때론 죽음을 잊고 사는 것도 필요하다.
내게서
최근 유튜브에서 여러 영상을 봤다. 수퍼카를 10여 대 가진 의사, 억대 연봉을 올리는 온라인 사업자. 그들의 부가 부럽기도 했지만, 수퍼카에 앉아 시동을 거는 내 모습을 떠올렸을 땐 마냥 행복한 내가 없었다. 내가 본 모습은 시동을 걸며 다음 목표를 떠올리는 나였다.
동기부여를 하겠다며 자극적인 말을 뱉는 이들이 왜 내게 큰 자극을 주지 못하는지 생각해봤다. 문제는 결핍. 나는 그들이 말하는 자극에 큰 결핍이 없었다.
나는 내가 하고 싶은 일을 하고, 가고 싶은 곳을 가고, 함께 하고 싶은 이들과 있다. 먹고 싶은 것을 먹고, 필요한 것을 산다. 물론 더 대단한 일을 하면 좋겠고, 더 비싼 것을 사면 좋겠지만, 그건 결핍이 아니다. 그냥 더 좋은 것 뿐, 꼭 그럴 필요는 없다.
그래서 내게 물었다. 이대로 만족하느냐고, 더 얻어야 할 것은 없냐고. 더 원하는 것은 없냐고. 있더라. 하지만 그게 수퍼카는 아니었다. 그게 억대 연봉은 아니었다.
갈증을 해소하기 위해 필요한 것은 물이다. 더 맛있는 물, 더 영양가 높은 물을 마시면 좋겠지만 일단은 물이 필요하다. 우리는 그 물에 집중할 필요가 있다. 어차피 더 맛있는 물도, 더 영양가 높은 물도 결국 물이다.
그런 의미에서 책 <인생 수업>은 좋은 명상 도구다. 하지만 내게 필요한 것은 명상이었다. 좋은 도구였지만, 도구가 없이도 명상을 할 수 있는 내게 반복되는 도구가 필요했는지는 의문이다. 늘 배우고 있는 내게 복습은 필요했겠지만, 다시 한 번 ‘수업’이 필요하진 않았다.
마무리
문자의 나열인 책처럼, 호흡의 나열인 하루. 눈 깜빡임의 나열인 하루가 때론 간결하고, 때론 화려하고, 때론 고통스러울 수도 있다. 그럼에도 우리는 호흡을 나열하고, 눈 깜빡임을 나열한다. 그게 어떤 모습을 만들지는 각자의 몫이다.
각자의 호흡이 꽤 만족스럽게 나열된다면, 더 이상 좋은 도구는 필요 없을 것이다. 호흡 자체가 도구가 될 수 있기 때문이다.
한줄평 ★★★☆☆
명상하는 기분이 드는 책.
인상 깊은 문구
- 지금까지 늘 주먹을 꽉 움켜쥔 채 살아왔지만, 이제는 손바닥 위에 부드러운 깃털이 놓인 것처럼 평화롭게 손을 편 채로도 삶을 살 수 있다는 걸 깨달았습니다.
- 배움을 얻는다는 것은 다른 사람이 아닌 자기 자신의 인생을 사는 것을 의미합니다. 갑자기 더 행복해지거나 부자가 되거나 강해지는 것이 아니라, 세상을 더 깊이 이해하고 자기 자신과 더 평화롭게 지내는 것을 의미합니다. “난 내 삶이 불완전하기 때문에 더 즐겁다.”라고 누군가는 말했듯이, 삶의 배움을 얻는다는 것은 삶을 완벽하게 만드는 것이 아니라, 있는 그대로 삶을 받아들일 줄 알게 되는 것입니다.
- 죽음을 눈앞에 둔 사람을 보고 있을 때 우리는 더 이상 그의 실수, 잘못, 질병들을 바라보지 않습니다. 전에는 그것들로 그를 바라보았지만 지금은 아닙니다. 이제는 오직 ‘그 사람’ 만이 보일 뿐입니다.
- 평생에 걸쳐 진정한 자신이 되는 법을 배워 왔기 때문에 나는 진정한 자기 자신으로 존재하는 사람들을 알아보는 요령이 생겼습니다. 나는 그것을 ‘냄새 맡는다’ 고까지 표현합니다.
- 어떤 인간관계는 잘 풀릴 수 없는 것이 현실입니다. 언제나 의견 충돌과 실망이 있게 마련입니다.
- 자신이 느끼는 감정을 모두 인정할 때 비로소 온전한 자기 자신이 될 수 있습니다. 역할을 잃는 것이 슬플지도 모릅니다. 하지만 곧, 자신의 전정한 모습에 가까워지는 편이 훨씬 낫다는 걸 알게 될 것입니다. 본래의 당신은 변하지 않습니다. 당신은 늘 같은 사람이었고, 앞으로도 그럴 것입니다.
- 본래의 자신은 우리가 이 세상에서 맡은 역할들로 정의할 수 있는 것이 아닙니다.
- 우리는 대개 가장 사랑하는 사람에게 가장 엄격한 조건을 내세웁니다. 우리는 거의 조건화되었다고 말할 수 있을 정도로 조건적인 사랑에 익숙해졌기에, 그것에서 벗어나기 위해선 매우 까다로운 과정을 통과해야만 합니다.
- 대부분은 어렸을 때 자신을 사랑하는 법을 배우지 못했습니다. 자신을 사랑하는 것은 옳지 못한 일이라고 배웠습니다. 자신에 대한 사랑은 자기 도취나 이기주의와 종종 혼동되기 때문입니다. 그래서 결국 우리는 사랑이라는 것은 자신에게 잘 맞는 짝을 만나는 것이라고 생각하게 됩니다. 하지만 그것은 사랑과는 아무 관계가 없습니다.
- 당신은 자신의 영혼에 필요한 영양분을 공급하고 있습니까? 자신을 기분 좋게 하기 위해 어떤 노력을 하고 있습니까? 자신을 사랑할 때는 스스로를 미소 짓게 만드는 일들로 삶을 채우게 됩니다. 이것이야말로 자신의 영혼을 노래하게 하는 일입니다.
- 사랑이 여자를 행복하게 해주는 게 아니라면요? 만일 사랑이 그냥 옆에 있어 주는 것이라면요?
- 나는 남편이 내게 잠시 동안 맡겨진 선물일 뿐, 영원히 내 곁에 둘 수 있는 사람이 아니었음을 깨달았어요.
- 관계는 우리의 삶을 치유해 줄 수도 없고 치유해 주지도 않습니다.
- 완전한 삶은 당신 자신 안에서부터 나와야만 합니다. 특별한 누군가를 발견한다고 해서 인간관계나 책임감의 문제가 해결되진 않습니다.
- 영원한 것은 어디에도 없으며, 모든 것을 언제까지나 소유하고 있으려는 것은 무의미한 일입니다.
- 옛 유대 격언에도 ‘많은 결혼식에 가서 춤을 추면 많은 장례식에 가서 울게 된다’는 말이 있습니다.
- 당신이 어떻게 생각하는가가 가장 중요합니다.
- 10년 전에 당신이 즐겁게 해주려고 노력한 사람들을 떠올려 보십시오. 그들은 지금 어디 있습니까?
- 우리는 다른 사람의 요청을 받아들임으로써 그들을 기쁘게 해야 한다고 배웁니다.
- 우리에게 주어진 도전은 이 순간을 충분히 경험하는 것입니다.
- 삶은 하나의 모험이거나, 그렇지 않으면 아무것도 아니다. – 헬렌 켈러
- 화를 내는 것은 정상적인 반응이며 알맞은 시간과 장소에서 적절하게 표현할 때는 매우 쓸모가 있습니다.
- 화를 내면 주위 사람들의 행동이 달라지고, 그럼으로써 주위 환경을 바로잡는 데 도움이 됩니다. 따라서 그것은 우리의 삶에 알맞은 경계선을 설정해 줍니다.
- 너무 많은 사람들이 항상 생산적이고 성공적이어야 하며, 끊임없이 무언가를 이루어야 한다는 강박 관념에 시달립니다. 지금 세대의 사람들은 일하는 법을 알지만 존재하는 법은 잘 모릅니다.
- 이제 나는 오후 내내 아무 일도 하지 않고 베토벤 교향곡 제6번을 들었다고 자랑스럽게 말할 수 있어요. 그것이 내게 큰 기쁨을 가져다주니까요. 그리고 기쁨의 중요성을 인정할 줄 아는, 그래서 내가 음악을 들었다고 얘기하면 ‘잘했어’. 라고 말해 줄 수 있는 친구들을 만들었어요.
- 엠마는 다른 사람을 이긴다는 개념을 이해하지 못했습니다. 게임을 하는 것 자체가 재미있을 뿐입니다. 친구가 이기면 자신이 진다는 것을 아직 인식하지 못했습니다. 단지 노는 것이 즐거운 것입니다.
- 우리는 모든 것을 지나치게 통제하려 들며, 학생과 같은 자세로 다른 사람들의 발 아래 앉아 있는 법을 잊어버렸습니다.