처음 한강의 소설을 읽는 다는 이야기를 했을 때 지인 중 누군가가 이렇게 말했다
“한강은 뭔가 내용이 은근히 불쾌해”
당시에는 잘 이해하지 못했다. 지난 달 [소년이 온다]를 읽을 때도 불쾌하다기 보단 그 소설 속 주인공의 비극에 심장이 불안불안 하다는 정도였을 뿐 그다지 불쾌한 감은 없었다.
그런데 이 책을 읽으니 확실히 알겠다. 한강의 책은 불쾌하다. 우리가 여러가지 미사어구로 혹은 무의식 중에 넘어가는 불쾌한 지점을 정확히 캐치하고 소름끼치도록 사실적으로 묘사를 한다. 그리고 그러한 책의 지점지점이 사람들이 누구나 겪어봤을만한 일이기에 그 묘사가 너무 사실적으로 다가온다.
Related Post
일반적인 인식을 뒤틀어 모순을 드러낸다
일반적으로 책을 읽다보면 주인공 혹은 높은 확률로 피해자의 심정에 공감을 하는 경우는 많을 것이다. 그러나 가해자 혹은 악당에 심정적으로 공감하는 경우는 잘 없다. 그런데 이 책은 그런 부분을 자극한다.
이 책에서 나는 채식을 하며 말라가는 주인공이 아니라 주인공을 보면서 이해하지 못하고 자신뿐만 아니라 가족까지도 해치면서 모호한 이유로 채식만을 집요하게 고집하는 주인공을 이해하지 못하는 남편의 시각에 공감을 갖게 되었다. 왜 그렇게 까지 하지 왜 그러지 라고 생각하며 클라이막스로 치달아가서 결국 자살시도를 하는 장면은 그야말로 충격 그 자체였다.
무언가 잘 못 되어 간다는 인상을 주며 기존의 인식을 뒤틀어버리면서 이 책을 읽는 혹은 이와 같은 비슷한 생각을 가진 소수인 채식주의자들과 대척점에 서있는 대다수의 사람의 무의식적인 잔인함을 적나라하게 묘사하는 문장 하나 하나가 정말 불쾌했다. 비슷한 사례로 내 기대와 생각을 뒤틀어버리면서 발상을 뒤집는 영화 기생충 생각도 났다. 일반적인 사회적 인식을 뒤틀어서 현실의 모순을 지적하고 그걸 보는 사람으로부터 그 스스로의 모순을 깨닫게 하여 불쾌함을 이끌어 내는 것이 이 책의 가장 큰 특징이었다.
그럼에도 이해되지 않는 이야기
그러나 그렇다고 해서 이 책이 하고자 하는 말에 모두 공감을 하거나 이 책이 전하려던 메시지에 그렇게 공감을 하는 것은 아니다. 다만 이러한 부분도 있구나 이러할 수 도 있구나 경각심을 가지게 되었다. 이를 보고 아마 누군가는 정말 무관심한 사람이라 할 수도 있고 누군가는 그 수준을 넘어 이 책을 읽고도 아무것도 깨닫지 못하는 나를 파렴치한으로 볼지도 모르겠다.
그러나 이 책이 정말 뛰어난 문장으로 사람의 불편한 감정을 자극하고 그 인식의 모순을 드러낸다고 하여서, 사람들의 무의식적인 잘못을 지적하고 있다고 하여서 그 의견이 무조건 옳다고는 할 수 없다. 오히려 내 생각에 이 책은 아무런 결말을 짓지 않고 모호함으로 끝을 맺음으로서 사람을 불편하게 할 뿐이지 무언가 메시지를 전달해서 바꾸려하는 것은 아니라는 생각이 든다.
이러한 이야기를 보고 “이거봐, 그러니까 네가 잘못된거야”라고 말한다면 어느 날 갑자기 육식을 거부한 주인공에게 고기를 억지로 먹이던 아버지와 타인의 생각을 강요한다는 점에서 다를게 무엇이겠는가. 그런 의미에서 이 책의 이야기는 결국 나에게는 매우 생생한 불쾌함을 느끼게 하였으나 그 자체로 무언가 나를 바꿀게 만드려는 의도는 아닌 것으로 보인다.
[소년이 온다]와 연결하여 본다면 그 소재의 차이일뿐 결국 [채식주의자]와 [소년이 온다] 모두 독자에게 지긋이 응시하는 듯 부끄러움을 느끼게 하고 새로운 선택의 가능성을 열어준다는 생각은 들었다. 다만 거기까지다 가능성만을 이야기할 뿐 누군가를 일부러 바꾸려는 의도는 전혀 없는 것 같았다.
![[서평] “채식주의자” – 한강](https://stew.or.kr/wp-content/uploads/2025/01/채식주의자_이윤석-75x75.jpg)
