언젠가 읽어보자, 읽어보자, 마음 속에 간직만 해두었던 책인데 이번 기회로 좋은 책을 알게 되어서 기쁘다. 비록 책의 내용을 충분히 이해하기 나에겐 너무 어려운 책이었지만 인생, 특히 사랑에 대한 좋은 문구를 많이 접했고 많은 생각을 하게 했다.

그 당시 토마시는 은유란 위험한 어떤 것임을 몰랐다. 은유법으로 희롱을 하면 안 된다. 사랑은 단 하나의 은유에서도 생겨날 수 있다.

첨언할 말은 없지만, 소중한 사람들에게 들려주고 싶은 문구. 그 가벼운 마음이 너무 소중하다. 사랑은 은유라는 우연에서도, 평소보다 늦은 발걸음에서도 생길 수 있다.

“사랑은 다른 사람의 선의와 자비에 자신을 내던지고 싶다는 욕구였다. 마치 포로가 되려면 먼저 자신의 모든 무기를 내던져야 하는 군인처럼 타인에게 자신을 방기하고자 하는 욕구. 그리고 아무런 방어 수단이 없는 상태에서 그는 언제 공격당할지 걱정하지 않을 수 없었다. 따라서 나는 프란츠의 사랑이란 언제 공격이 올지 끊임없이 기다리는 것이라고 단언할 수 있다.”

사랑은 나의 가장 연약한 모습을 보여줄 수 있는 상태라고 생각한다. 굳이 가장 약한 속살을 내보일 필요는 없지만, 이 사람에게는 얼마든지 보여줄 수 있을 거라 믿는 마음의 상태. 드라마 그레이 아나토미에서 크리스티나 양이 메러디스 그레이를 표현할 때 사용한 표현이 있다. “내가 살인을 저지른다면, 만약에라도, 그렇다면 내가 가장 먼저 불러서 같이 시체를 치워달라고 할 사람은 메러디스야.” 드라마 역사상 이만큼 사랑을 잘 표현해주는 문구가 있었을까.

아무것도 할 수 없다는 생각이 그를 멍한 상태에 빠뜨렸고 동시에 그를 진정시키기도 했다. 어떤 결정을 내리라고 그에게 강요하는 사람은 없었다.

그는 그의 무기력함에 구원받았다. 그의 무기력함은 아무것도 할 수 없다는 불능에서 오는 것이었다. 그 인과관계에서 우리가 간과하는 것은 결정이 선택이고 선택은 포기라는 것이다. 그가 결정을 내릴 수 없었다는 사실에서 결국 그는 포기하지 않았다는 것을 도출할 수 있다. 하지만 동시에 우리가 너무나도 잘 아는 것은, 선택(이자 포기)을 외면한 도피성 낙원은 지속될 수 없다는 것이다.

Movie ref) 미스터 노바디

그러나 얼마나 오랫동안 동정심으로 고통을 받아야 했을까? 일생 동안? 한 달 동안? 딱 일주일만?

어찌 알 수 있을까? 어떻게 그것을 확인할 수 있을까?

물리 실험 시간에 중학생은 과학적 과정의 정확성을 확인하기 위해 실험을 할 수 있다. 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라서 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다.”

결국 인간의 회귀는 불확실성에서 온다. 불확실한 선택에서 오는 확실한 불확실보다 이미 한번은 입증된(같은 결과리란 보장이 없음에도) 과거의 선택으로 회귀하는 것이 불확실하고 막연한 미래에 대한 두려움을 심리적으로나마 줄여주기에, 우리는 옳지 않음을 알면서도 같은 선택을 하게 되는 것 같다. 

하지만 그 와중에도 불확실한 도전을 하는 건 더 큰 행복을 ‘상상’할 수 있는 인간의 능력에서 비롯된다.

테레자가 그의 친구 Z가 아닌 자기와 사랑에 빠진 것은 철저히 우연이라는 사실을 문득 깨달은 것이다… 그가 느낀 유일한 것은 위를 누르는 압박감, 귀향으로 인한 절망감뿐이었다.

세상에 우연 아닌 결과나 우연 아닌 운명은 없다. 모든 것(물건, 생각, 행동, 현상까지도)은 그것이 비롯된 우연에 의하고, 그 우연도 우연에 의한다. 우연이라 칭해도 운명이고, 운명이라 칭해도 우연인 것이다. 그 둘이 같은데, 무엇이라 부르든 의미는 없다. 중요한 건 모든 것이 ‘한 번(저자에 의하면 의미가 없다는 그 횟수)’이기에 결국 중요한 것은 없다. 과장의 신경통은 토마시의 삶과 상관 없으면서도 그의 인생의 끝자락까지 벗어날 수 없는 운명의 관계에 있었던 것처럼 말이다.

작가가 자신의 인물들이 실제로 존재했다고 독자로 하여금 믿게 하려 드는 것은 어리석은 짓일 것이다. 그들은 어머니의 몸이 아니라 영감을 불러일으키는 몇몇 문장, 혹은 핵심 상황에서 태어난 것이다.

문학의 핵심은 empathy다. 주인공에게 공감하고 그 상황에 공감하고, 기쁨에 공감하고 사랑에 공감하고 절망에 공감하는 것. 모든 위대한 문학의 의의는 그 공감에서 온다. 그 공감이 나와의 동일시에서 온다면 그것은 자아성찰일 것이고, 그 공감이 나와의 이질감에서 온다면 그것은 카타르시스일 것이다.

나에게 가장 인상깊게 남았던 1부의 여운을 한 장 사이에 두고 저자는 나의 공감의 대상을 종이 위에 분해해서 펼쳐놓았다. 비록 그것이 채 한 문단이 되지 않는 길이였다고 해도, 저자는 순간적인 강렬한 이질감을 통해 비로소 이 글 너머에 있는 저자의 얼굴을 그릴 수 있게 했다. 인상깊은 순간이었다.

“그는 정중한 말투로 말했고, 테레자는 자신의 영혼이 그 남자에게 모습을 드러내려고 그녀의 모든 정맥, 모세혈관, 모공을 통해 표면으로 튀어 오르는 것을 느꼈다.”

누가 뭐래도 운명을 믿는 낭만론자들에게 이는 드물지 않은 경험일 것이다. 서로의 짝을 만났다는 생각이 드는 그 순간, 고요함 속에서 시끄럽게 외치는 나의 존재를.

* Movie ref) 팬텀 스레드

• 

인지혁명

“호모 사피엔스도 마찬가지로 하나의 과에 속한다. 이 엄연한 사실은 역사에서 가장 은밀히 숨겨진 비밀이었다.”

사람들은 대부분 인간이라는 종이 역사적으로 유일무이 하나뿐이었다고 믿는다. 하지만 이는 결국 인간중심적인 사고가 만들어낸 인간 신화일 뿐, 사실 우리는 사피엔스라는 여러 인간 종 중의 하나가 번식한 결과이다. 오히려 왜 호모 중 사피엔스만 살아남았는지 저자는 질문을 던진다.

“언론인은 원래 소문을 퍼뜨리는 사람이었고, 언론인들은 누가 사기꾼이고 누가 무임승차자인지를 사회에 알려서 사회를 이들로부터 보호한다.”

인지혁명은 사람들이 대규모로 협업할 수 있도록 만들었다. 이는 인간 역사적으로 가장 첫번째로 중요한 변환점이 되었다. 사람들은 자신들의 모임 안에 구성원들에 대한 평가 등을 언어로 교류하며(결론적으로 서로 가십을 하며) 구성원들 간의 결속력을 높였다. 저자는 이것이 근본적인 언론인의 목적임을 이야기한다. 미디어학부생으로서 언론과 뉴스에 대해 공부하며 배운 것은, 어떤 것이 뉴스 거리가 되냐는 것이다. 그 중 가장 중요한 것은 폭력 등 부정적인 요소가 담겨있는 것이 가장 뉴스거리가 된다는 것이고, 이는 결국 누가 질서를 해치는가에 대한 소문을 퍼뜨려 사회를 보호한다 할 수 있다.

”인지혁명 이후, 사피엔스는 이중의 실재 속에서 살게 되었다. 객관적 실재와 가상의 실재. 시간이 흐르면서 가상의 실재는 점점 더 강력해졌고, 오늘날에 이르러서는 강과 나무와 사자의 생존이 미국이나 구글 같은 가상의 실재들의 자비에 좌우될 지경이다.”

‘가상의 실재’를 믿는다는 능력은 지금의 우리에게 너무나 당연하다. 우리는 실재하는 것을 부정하고 부재하는 것을 긍정하는 신기한 능력을 인지혁명 기간 동안 획득했고, 이제는 그것이 너무나 자연스럽게 이루어진다. 저자가 언급한 ‘푸조’가 부재하면서도 모두의 인지 속에 실재하듯, 인간에 대한 당연한 사실 대다수는 너무나 당연하지 않다는 걸 이 책을 읽으며 절실히 깨달았다.

농업혁명

“농업혁명의 핵심이 이것이다. 더욱 많은 사람들을 더욱 열악한 환경에서 살아 있게 만드는 능력… 그런 거래에 동의한 사람은 아무도 없었다. 농업혁명은 덫이었다.”

사실 농업혁명은 인간을 포함한 지구상 어떤 동물에게도 도움이 되지 못한 혁명이라는 것은 평생 생각지도 못한 곳에서 허를 찔린 기분이었다. 농업을 시작한 인간은 잉여식량으로 인해 인구수는 늘어날 수 있었지만, 수렵채집 때보다 삶의 질은 곤두박질쳤다. 그들은 수렵채집인들보다 1. 더 많은 시간 일했으며 2. 특정 작물의 생산에 의존하며 오히려 더 높은 굶주림의 위험에 놓였고 3. 전염병의 위험 또한 높아졌으며, 4. 수렵채집에 맞게 진화해온 인체가 농업이라는 노동을 통해 고통받으며 디스크 등 각종 질병들이 생겨나기 시작했다.

“불행하게도 진화적 관점은 성공의 척도로서는 불완전하다. 그것은 모든 것을 생존과 번식이라는 기준으로 판단할 뿐, 개체의 고통이나 행복은 아랑곳하지 않는다. 가축이 된 닭이나 소는 아마도 진화적 성공의 사례이겠지만, 역사상 가장 비참한 동물인 것도 사실이다.”

동물들의 경우에도, 가축화되면서 종의 개체수 자체는 늘어났지만 그 삶의 질 자체는 결코 좋아졌다고 할 수 없다. 본문에 사진과 함께 나와있듯, 송아지는 어미와 떨어져 자기 몸만한 우리에서 평생을 보낸다. 근육이 생기면 육질이 질겨지기 때문에 평생 자유롭게 뛸 수도 없다. 우리는 그런 육질이 좋은 최상급의 고기를 고가의 돈을 주고서라도 구입하며, 높은 금액을 지불할 의사가 있는 수요가 넘쳐나니 공급 또한 계속해서 늘어날 수밖에 없다. 그 송아지를 그 우리에 가둔 건 우리고, 결국 저자의 말대로 농업혁명의 승리자는 ‘밀’ 뿐이다. 밀이 인간을 길들였다.

인류의 통합

“한편으로는 그토록 오랜 세월 동안 돈과 상업의 이동을 막아온 공동체라는 댐을 기꺼이 파괴하면서, 다른 한편으로는 사회와 종교와 환경이 시장의 노예가 되지 않도록 막아줄 댐을 건설한다.”

인지혁명과 농업혁명 이후 물물교환이 등장했을 때, 화폐는 물물교환의 교환율 단점을 극복했다. 또한 부동산 등 공간적 한계를 가지고 있는 재산의 거래 및 물리적 거리 이동을 가능하게 해, 복잡한 상거래망과 역동적 시장이 출현할 수 있었다.

은과 금을 바탕으로 한 화폐 시스템이 곳곳에서 발생하며, 근대 말에 이르러서는 전 세계가 단일 화폐권역이 되었다. 지금의 미국 달러 같은 통화를 기반으로 국경과 문화를 초월한 공통의 신념과 의사소통 방법이 생긴 것이다.

이처럼 돈은 공동체 밖의 사람과도 원활한 교류를 가능하게 하지만, 비인간적인 가치에 대한 맹목적인 신뢰는 결국 세상을 하나의 비정한 시장으로 전락시킬 가능성이 있다.

과학혁명

우리는 자유로운 시장경제에서 살고 있다. 애덤 스미스는 자유시장이 결국 고용인, 피고용인, 모두에게 WIN-WIN 전략이 될 것이라고 보았다. “이론상으로는 물 샐 틈 없는 논리 같지만, 현실에서는 물이 너무 쉽게 샌다.”

당장 주위를 둘러보아도, 지인이 다니던 회사는 직원 2명에 인턴 14명으로 팀이 돌아가고 있었다. 이상적인 자유시장 이론에 따르면, 회사는 인턴을 회사 시스템에 적응한 인력으로 길러내어 많은 수의 인턴보다 적은 수의 loyal한 직원으로 굴러가는 것이 훨씬 효율적이다. 하지만 결국 고용주는 그보다 값싼 인턴을 대량 고용해 반년마다 갈아치워버린다.

“기원전 8500년의 사람은 농업혁명에 통한의 눈물을 흘렸을 수도 있지만 농업을 포기하기에는 너무 늦어버렸다. 이와 비슷하게 우리는 자본주의를 좋아하지 않을 수도 있지만 그것 없이는 살 수 없다.“

농업혁명 파트에서도 저자는 ‘돌아가는 다리가 끊어졌’기에 우리는 농업생활 이전 오히려 더 풍요로웠던 수렵채집 시절로 돌아갈 수 없다고 했다. 하지만 현대사회에 살아가는 우리가 농업은 커녕 수렵채집 시절을 상상할 수 있을 리 없다. 그렇기 때문에 그 말의 의미를 이해할지언정 그에 내포된 진정한 의미를 깨달을 리 없다. 하지만 이를 자본주의에 대입하니 금방 이해할 수 있다, 얼마나 무서운 말인지를. 우리는 자본주의를 이용하고 비판하고 그 안에서 살아가며, 더 이상 자본주의 없는 세상을 상상할 수 없다. 상상할 수 없는 세상은 폭력과 체제의 전복 없이는 이루어지기 힘들다. 저자는 자본주의의 결말에 대해 긍정적이고 어두운 관점을 모두 제시한다. 그 중 어떤 관점이 현실이 될지는 결국 두고봐야 할 것이다. 마치 사피엔스의 인지, 농업, 과학혁명의 결과를 그 후손인 우리가 돌아보고 있듯이.

“둘 중 어느 쪽이 사실이었든, 네안데르탈인(그리고 여타의 인간 종들)은 역사상 가장 중대한 ‘만일’의 소재다.”

‘만일’이라는 질문은 인간의 삶을 지속해나가는 가장 중요한 사고방식이다. 무언가 일어나지 않은 일을 상상하는 것이야말로, 현상태에 안주하지 않고 싶다는 욕망이자, 개선을 위한 노력의 시작이다.

“일부 학자들은 호모 사피엔스에게 면죄부를 주고자 하지만… 사피엔스의 첫 번째 이주의 물결은 동물계에 닥친 가장 크고 신속한 생태적 재앙이었다는 결론을 도저히 피할 수 없다.”

사람들은 과거의 농업혁명과 지금 누리고 있는 편의성의 인과관계를 생각하기 때문에, 결론적으로 농업혁명이 인간을 위해 가장 중요한 혁명 중의 하나라고 생각한다. 하지만 이는 결코 사실이 아니며, 인간의 삶의 질은 점차적으로 떨어지고 대다수 육지 동물의 그것은 곤두박질쳤다. ‘만약’ 농업혁명이 일어나지 않고 인간이 수렵채집의 삶의 방식을 계속 영유했다면 삶의 양식이 어떻게 변화되었을지 궁금하다. 결국 역사의 어느 시점에는 농업혁명이 일어나고 말았을까, 아니면 인간은 수렵채집을 하며 또 다른 방식의 삶의 양식을 개발시켰을까. 우리 모두 세상 당연한 것에 만일이라는 질문을 던지며 살아가야 한다.