Author

이채영

Browsing

8월 마지막날 퇴근하는 지하철 안에서 이 책을 완독했다. 초반에 조금 달리다가 중간에 갑자기 지루하게 느껴져서 덮어두었다. 그러다가 코로나가 심각해져셔 강제 집콕라이프를 하게 되기도 했고, 곧 서평 써야 할 날이 다가오는 기운(?) 을 느끼면서 책을 다시 펼쳤다. 이 책을 읽던 나의 모습은 부푼 기대 > 약간의 실망 > 다시 생긴 호기심 > 흠… > ?! 순서로 설명된다. 분명 완독은 했는데 어딘가 가려운 곳이 덜 긁힌 느낌이었다. 평소 책을 읽을 때 1회독으로는 부족하다는 생각을 자주 갖고는 하지만, 이 책은 뭔가 다른 느낌의 찝찝함(?) 을 안겨주었던 것 같다. (찝찝하다는 게 꼭 부정적인 것만은 아니다)

그래도 책에 등장하는 인물들의 각각의 시선을 통한 서술이 꽤 흥미로웠다. 테레자, 토마시, 사비나, 그리고 프란츠까지 적어도 그 부분을 읽는 동안은 나는 그들의 삶에 적극적으로 침투하여 그들을 이해하고 있었다. 한 예로 토마시가 테레자를 처음 만나 첫눈에 반하고, 한 줄기의 우연을 인연으로 만들어가는 과정에 있어서는 조금은 억지스러운거 아닌가? 하는 생각이 드는 동시에 설레이는 감정도 느낄 수 있었다. 뿐만 아니라 주인공들의 이야기를 서술하다가 사이사이에 툭툭 튀어나오는 작가의 생각들, 그리고 철학들을 읽어내는 은근한 재미도 있었다. 작가의 말들 중에서는 꽤 공감가는 문장들이 있어서 나올 때 마다 메모지에 한자 한자 눌러서 적어두었다.

아무도 모르는,

테레자의 솔직한 내면의 심리, 남에게 들키고 싶지 않은 낮은 자존감에서 비롯된 비참한 생각들이 가감없이 서술되어 있는 부분이 굉장히 매력적이었다. 그녀가 들고있던 책 한 권이 상징하는 바, 신분 상승의 욕구, 술집에서 당한 수모로 인해 받은 수치스러움 (요즘 말로 현타라고 한다), 그리고 마지막에 늙은 토마시를 보며 느끼는 죄책감.. 처음부터 끝까지 테레자의 깊은 내면의 심리를 파헤치며 글을 읽어나갔다. 유년기에 어머니에게 받은 상처가 깊게 자리잡힌 테레사는, 사랑 앞에 당당할 수 없었다. 토마시에게 솔직하게 불만을 말하고 싶은데, 바람피지 말라고 말하고 싶은데… 그가 떠나갈까봐 말하지 못하는 테레자의 모습이 안쓰러웠다. 말하지는 못하지만 티를 내고 싶은 그녀의 유치한 행동들도 이해가 가며 안타까울 정도로 사랑에 목매는 테레자가 가여웠다. 그녀에게 토마시는 세상의 전부였다. 진짜 운명이건, 운명으로 가장한 우연이건, 토마시는 테레자에게 희망이었고, 미래였다. 나는 테레자에게 이 상황에서 벗어나라고, 당신은 토마시 없이도 소중한 사람이라고 말하고 싶지만 입밖으로 꺼낼 수 없다는 사실도 잘 알았다.

피하고 싶은 선택의 순간

인간의 삶이란 오직 한번 뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러가지 결정을 비교할 수 있도록 두번째, 세번째, 혹은 네번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다

우리는 인생을 살면서 무수히 많은 선택의 기로에 서게 된다. A안과 B안이 있을때. 단 1 퍼센트라도 나은 선택을 하기 위해 안간힘을 쓴다. 종종 나는 내가 지금 하고 있는 이 모든 노력들이, 결국 내가 선택의 순간을 마주하게 될 때 조금이라도 나은 대안을 선택하기 위해 준비하는 과정이 아닐까? 라는 생각을 한다. 선택을 해야하는 그 상황을 두려워 하는 이유는 무엇일까? 돌이킬 수 없으니까. 후회하고 싶지 않으니까. 그리고 조금이나마 나에게 이익을 가져다주는 결과를 원하니까. 인간의 본성이니까. 그렇지만 내가 어떤 선택을 하던, A를 고르던, B를 고르던, 내가 한 선택에 대해 100퍼센트 만족하기는 힘들다고 생각한다. 99퍼센트는 만족할 수 있겠지만, 1 퍼센트는 결국 후회의 실마리를 제공한다. 당시에는 최선의 선택이라고 생각할지 몰라도, 시간이 흐른 뒤 다시 생각해보면 조금의 후회가 항상은 남기 마련이다.

이 책에서 중심적으로 다루는 무거움과 가벼움의 모순이 선택에 관한 나의 평소 생각을 이끌어냈다. 파르메니데스가 말하는 것과 같이 가벼운것이 긍정적이고, 무거운 것이 부정적일까? 반대로, 베토벤이 말하는 필연적인 것, 무거운 것만이 가치 있는 것일까? 그렇다면 토마시가 그동안의 바람을 정리하고 의사의 삶을 포기하며 테레자와 함께 무겁게 살아가는 것만이 옳은 선택일까? 보헤미아 귀족이 종교의 자유를 지키기 위해 전권 대사 두명을 내던져 버린게 과연잘 한 선택일까?

리허설 없는 인생이다. 우리에게 두번째, 세번째 인생은 없다. 우리는 미래를 예측할 수 없으며, 완전한 선택이란 없다. 우리는 무거움과 가벼움이 뒤섞여있는 세상에서 살고 있으며, 보다 나은 선택을 하기 위해 발버둥 칠 것이다. 정답은 없다. 이분법적으로 정의할 수도 없다. 그래야만 하는 것도 없고, 한번만이라고 해서 중요하지 않은 것도 아니다. 다만 한 가지 유의할 점은 우리가 하는 이 모든 과정이 결국 내면에 축적되어 앞으로의 인생에 있어서 선택의 기준이 될 가능성을 무시하기는 어렵다는 것이다. 어떻게 하자. 뭘 더하자가 아니다. 그냥 그렇다는 것이다. 인식하고 있으면 된다.

마무리

이 책을 읽는 내내 등장인물들처럼 나도 혼란스러웠다. 책을 읽으면서 느꼈던 복합적인 감정이 지금 작성하고 있는 서평에 녹아있는 것 같다. 알쏭달쏭한 드라마를 한 편 본 것 같다.

한줄평

최소 5년 뒤에 다시 읽어보고 싶은 책

인상깊은 문구

  • 인간의 삶이란 오직 한번 뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러가지 결정을 비교할 수 있도록 두번째, 세번째, 혹은 네번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다
  • 사비나의 삶이 음악이었다면, 중산모자는 그 악보의 모티프였다.
  • 젊은 시절 삶의 악보는 첫 소절에 불과해서 사람들은 그것을 함께 작곡하고 모티프를 교환할 수도 있지만 보다 원숙한 나이에 만난 사람들의 악보는 어느정도 완성되어서 하나하나의 단어나 물건은 각자의 악보에서 다른 어떤 것을 의미하기 마련이다.
  • 영원한 회귀가 주장하는 바는, 인생이란 한번 사라지면 두 번 다시 돌아오지 않기 때문에 한낱 그림자 같은 것이고, 그래서 산다는 것에는 아무런 무게도 없고 우리는 처음부터 죽은 것과 다름 없어서, 삶이 아무리 잔혹하고 아름답고 혹은 찬란하다 할지라도 그 잔혹함과 아름다움과 찬란함조차도 무의미하다는 것이다.
  • 도무지 비교할 길이 없으니 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다. 모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친것이다. 마치 한번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까?
  • 삶은 항상 밑그림 같은 것이다. 그런데 ‘밑그림’이라는 용어도 정확하지 않은 것이, 밑그림은 항상 무엇인가에 대한 초안, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이라는 밑그림은 완성작 없는 초안, 무용한 밑그림이다.

그렇다. 기저에 지리가 있었다

모든 현상에는 원인이 있다. 그 원인을 찾아내기 위해서 우리는 ‘왜?’ 라는 질문과 함께 끝없이 깊은 곳으로 파고 들어간다. 지리는 정치, 외교, 종교등을 포함한 국가를 운영하는 과정에서 필요한 모든 요소들의 가장 깊은 곳에 자리 잡고 있었다. 이 책을 읽으면서 지정학적인 요소가 이러한 모든 부분을 구성하는데 있어서 굉장히 큰 요소로 작용한다는 생각을 왜 그동안 해보지 못했는지 의문이 들었다. 제일  Fundamental 한 부분인데.. 왜 이렇게 근본적인 부분에 대해서 생각을 해보진 못했을까? 그 이유는 뭘까? 여러 이유가 있겠지만 개인적인 첫 번째 이유는 솔직하게 관심이 없었고, 두번째 이유는 깊게 공부해 볼 기회가 없었다고 생각한다. 그동안 우리는 고등 교육과정에서 세계지리, 한국지리 등 얄팍한 지식의 주입식 수업만 받아왔다. 대학 입시만을 바라보며 배우는 지정학 공부는 그저 그 자리에만 머물러 있을 뿐, 더 깊고 넓은 지식의 습득으로 이어지지 않았다. 그렇게 지리의 단편적인 부분만 흡수 한 후 그마저도 다 잊어버린다. 이 책은 그러한 한계점을 보완하고, 더 나아가 지리로부터 파생된 다양한 국내외적인 사건들과 시사점을 다루는 점에 있어서 꽤 매력적으로 다가왔다.

중국의 신장위구르 지역과 티베트에 대한 집착

한동안 중국의 신장 지역과 티베트에 관하여 호기심을 갖게 되어 온갖 유튜브 영상을 찾아보느라 밤을 지샌 시간들이 있었다. 그리고 중국공산당에 의해 강제 수용소로 이송되는 신장 위구르족 수감자들의 모습을 담은 드론 촬영 영상은 아직도 머릿속에 생생하게 떠오른다. 이 책을 읽고 난 후에야 비로소 중국이 신장 지역과 티베트를 절대 포기하지 못하는 이유를 알게 되었다. 결국 지리가 자국에 가져올 위협 때문이었다.

중국은 유독 인도에 대한 두려움을 갖고 있는 것으로 보인다. 히말라야산을 경계로 가까운 곳에 위치하고 있는 인도의 위력을 무시할 수 없는 부분이기 때문이다. 이 국경에 티베트가 있고, 이 티베트는 두 국가 사이의 완충지역으로 작용하고 있기 때문에 중국 입장에서는 더욱 포기할 수 없다. 신장지역 또한 육상무역이라는 큰 부분에 있어서 막대한 영향력을 가지기 때문에 마찬가지로 포기할 수 없다. 그러나 신장위구르 자치구는 독립을 외친다. 이를 제압하기 위해 중국은 신장위구르 자치구로 한족들을 대거 강제로 이주시키고 신장 위구르족의 문화를 말살 시키려는 악랄한 행동을 지속적으로 가하고 있다. 뿐만 아니라 중국은 완강하게 무력을 사용하며 그들을 탄압을 하고 있다. 이러한 중국의 반인륜적인 대처는 곧 그들의 불안함을 노골적으로 드러낸다. 그러나 중요한 것은 중국공산당의 인권탄압과 강제적 엄연한 반인륜적인 행위가 21세기 사회 속에서 일어나고 있다는 사실이다.

물론 지정학적 요소가 가장 근본적인 원인이 될 수 있다. 그러나 이러한 지리적 특성을 어떻게 분석하고 공부하고 이용 하는지는 국가의 뜻과 그들이 추구하는 가치에 달려있다. 똑같은 지리적 상황을 가진 국가가 있었다고 가정한다면, 그 국가는 중국과 정반대의 방식을 선택했을 수도 있다. 결국 지리적 특성을 어떤 관점으로 접근하여 바라보고 평화를 위해 고민하고 소통하는 긍정적인 방식을 추구하는 국가가 있을 수 있는 반면, 중국은 이기적인 마음가짐으로 지리적 특성을 자국의 이익만을 위해 악의적으로 이용하고 있다고 생각한다.

한줄평: 나라별 지리적 특성과 고유의 문화,역사 등을 연계하여 색다른 방식의 세계여행이 가능하였다.