사랑은 어렵다. 모든 인간관계가 어렵지만 사랑하는 사람의 관계는 특히 더 그러하다. 연인은 가장. 가까운 옆에서, 상대방의 모든 것을 전부 다 알고 있다고 생각했는데 실상은 종종 제일 이해를 못하는 사람이 되곤 한다.  만약에 주위 환경적인 요소가 첨가가 되면 온전히 둘만의 이야기에 집중하기 어려워진다. 판단력이 흐려지고, 문제의식을 못 느끼게 된다. 그래서 실망도 하고, 때로는 불안해 하는 등의 다양한 감정에 휘말리게 된다. 

주인공인 ‘나’와 ‘클로리’의 사랑의 일상을 봐도 그렇다. 989.727분의 1의 확률로 비행기 옆자리에 앉은 클로이와 운명적인 사랑을 시작하였지만 마르크스주의, 회의주의, 테러리즘 등 다양한 생각에 사로잡혀 서로가 서로에게 상처가 되는 행동을 하게 된다. 일상적인 생활에 철학적인 색채를 겸해서 표현해낸 ‘나’의 연애 이야기에 모순되는 감정이 많지만 오히려 생각할 부분들이 많아서 공감이 된다.

사랑의 크기

‘나는 클로이가 나를 떠나도록 그녀를 사랑했다.’

좋아하는 것은 이유가 있지만, 사랑에는 이유가 없다는 말처럼 사랑에 빠진 사람은 각각 자신의 마음속에 크기가 다른 감정을 키워내고 있었다. 서로 다른 크기이기 때문에 시소에 비유하자면 다른 한쪽이 계속 짓눌리고 그 과정이 오래 기간 길어지다보면 상대방이 힘들어 미리 떠나버리게 된다.
사랑의 보답을 받을 수 없게 되면 사랑을 받고 싶다는 오만이 생겨난다. 그러다가 무심코 정신 차려 보면 나는 상대에게 나를 사랑해줘 라고 요구를 하고 있었다. 왜냐하면 내가 너를 사랑하니까…더 많은 사랑을 하는게 과연 잘못 된것일까…

나는 나를 떠나게 되어도 그 사람을 사랑하고 싶다. 더 많이 줄수 없음을 아파하고, 주기만 하는 사랑이라 지쳐하지 않지 않고 받는 것에 의미를 두지 않으면서 말이다.
완벽하지 않겠지만 후회없이, 마음껏 사랑할 것이다. 

성숙한 사랑에 대해서

클로리’와 헤어진후, ‘나’는 절망적인 상태에서 자기 혐오 및 ‘클로이’에 대한 부정인 생각으로 헤어진 현실을 받아드리고 있었다. 자기가 사랑한 여자에 대한 존재가치를 최대한 부정하지만…클로이를 너무나도 사랑했기 때문에 거짓말을 하면서 까지 말이다. 

성숙이란 모든 사람들에게 그들이 받을 만한 것을 받을 만한 때에 주는 능력이라고 표현할 수도 있겠다. 또 자신에게 속하고 또 거기서 끝내야 할 감정과 나타난 죄 없는 사람이 아니라 감정을 촉발시킨 사람에게 즉시 표현해야 할 감정을 구분하는 능력이라고 말할 수도 있겠다. 

최근 사랑했던 연인과 헤어지는 아픔을 겪고 있다. 후회하지 않을려고 최선을 다한 사랑을 하였지만, 책을 읽고 나니 성숙하지 못한 사랑이 된거 같은 느낌에 마음이 아프다. 좀 더 마음의 여유가 있었다면, 현실적인 고민에 자유로웠다면 라는 가정이 계속 생각난다.
책을 읽는 과정에서 사랑했던 순간이 떠오르면서 그 순간이 생각나기에 힘들기도 하였다. 책의 ‘나’가 나에게 위로를 해주는것 같아서 여러번 읽고 싶다. 다양한 고민을 하게 되면 좀 더 성숙해지지 않을 가 싶다. 

새로운 시작

사랑에 고통이 없을 수 없고, 사랑이 지혜롭지 못한 것일 수는 있지만, 그렇다고 잊을 수 있는 것은 아니었다. ‘클로리’와 헤어진 후 대책이 서지 않는 사랑의 고통 때문에 비관적인 된 ‘나’는 다시 ‘레이철’을 만나면서 다시 한 번 사랑에 빠지기 시작 했다. 더 이상 상처 받는것에 두려워서 사랑을 거부하기도 하지만 아픔에도 사랑이 주는 가치가 더 크기때문에 다시 한번 기다리게 된다. 

인상 깊은 문구

• 내가 사랑하는 일에 집중했던 것은 아마도 사랑을 받는 것보다는 사랑을 하는 것이 언제나 덜 복잡하기 때문일것이며, 큐피드의 화살을 맞기보다는 쏘는 것이, 받는 것보다는 주는 것이 쉽기 때문일 것이다. 

• 나한테 하지 못할 말이 있다면, 당신 혼자만 생각해야 하는 것이 있다면, 당신을 진정으로 신뢰할 수 있을까?

• 너의 모습 그대로를 사랑한다는 무비판적이고 너그러운 감정, 조건이 없고 경계도 설정하지 않고, 구두까지도 모두 사모하는 사랑, 모든 것을 받아들이는 사랑.

• 사랑에 고통이 없을 수 없고, 사랑이 지혜롭지 못한 것일 수는 있지만, 그렇다고 잊을 수 있는 것은 아니었다. 

• 인간은 감정을 제대로 표현하지 못하며, 그 바람에 자살을 할 수 있는 유일한 동물이 되었다. 

• 나는 고통을 겪는다. 고로 나는 특별하다. 나는 이해받지 못하지만, 바로 그 이유 때문에 더 크게 이해받을 만한 자격을 갖춘 것이 틀림없다. 

• 이제 나를 괴롭히는 것은 그녀의 부재가 아니라, 내가 그녀의 부재에 무관심해진다는 것이다. 망간은 내가 한떄 그렇게 귀중하게 여겼던 것의 죽음, 상실, 그것에 대한 배신을 일꺠워주는 것이엇다. 

오랜만에 읽은 소설이라 그런지 흥미롭게 읽었다. 저자는 한 남자가 “클로이”라는 여자를 만나 약 1년 간 사랑을 하고 이별을 겪는 모습을 그린다. 그리고 사랑을 해 본 사람이라면 누구든 이 이야기에 공감하지 않을 수 없다고 생각된다. 그만큼 너무나도 흔하고, 어떻게 보면 뻔하다고 할 수 있는 내용이다. 그럼에도 불구하고 이 이야기가 흥미롭게 다가왔던 이유는 단순한 “공감” 때문도 있겠지만, 우리 모두 사랑의 과정에서 시행착오를 겪으며 평생 되풀이하기 때문이지 않을까 싶다. 사랑은 비이성적이면서도 인간에게 상당한 가치를 지니기 때문에 언제나 탐구의 대상이 된다.

운명적 만남

클로이와의 첫만남과 함께 이야기는 시작된다. 나는 이 부분에서 상당한 흥미를 느꼈다. 이는 대부분의 멜로드라마는 첫 회가 가장 재미있는 것, 그리고 친구의 연애이야기를 들을 때에도 “어떻게 만났어?”라는 질문에 대한 답이 가장 흥미로운 것과 같은 이치인 것 같다. 남자는 클로이에 대한 섬세한 묘사를 늘어놓으며, 사랑에 빠질 수밖에 없는 이유를 필사적으로 드러낸다. 이에 더해, 그녀를 만날 확률을 수식을 동원해 계산까지 하며 “운명적 만남”에 대한 집착도 보인다. 사실 만남이 있었기 때문에 사랑으로 이어질 수 있는 것이지, 원래부터 사랑할 사람이었기 때문에 운명적으로 만나게 되었다는 말은 선후관계가 뒤바뀌었다. 그럼에도 이러한 비이성적 판단에 공감이 되었던 이유는 나 역시 평범한 만남에 “운명”이라는 틀을 씌워 특별함을 강조하고자 했던 때가 있었기 때문일 것이다.

안정감이 주는 사랑

사랑에는 유통기한이 있다고들 한다. 하지만 첫만남과 같은 두근거림을 느끼지 못하더라도, 우리는 사랑이 가능하다고 믿는다. 책에 이런 부분이 있다. 남자와 클로이는 그들의 사회적 위치, 그리고 위선을 벗어던지고 다른 사람의 험담을 하며, 그들만의 무엇인가를 공유하며 즐거워한다. 이는 서로에 대해 잘 알게 된 이후의 안정적인 연애에서 비롯된 사랑을 표현한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 상대의 내밀한 모습, 거짓이 가미되지 않은 날 것의 생각을 안다는 것은 엄청난 특권이다. 진정한 모습을 드러내는 것, 그리고 상대의 진정한 모습을 아는 것은 내가 아주 특별한 사람이 된 것 같은 느낌을 주기 때문에, 행복감을 느낄 수 있는 것이다.

그렇기 때문에 화자가 클로이의 고향을 방문하면서, 지금까지 알던 그녀와의 대립에 당황하는 모습이 공감이 되었다. 상대에 대해 그 누구보다도 잘 알고 있다고 확신했지만, 나와의 관계 이전에, 그리고 이후에도 유지될 다른 관계가 있다는 것은 당연하면서도, 당혹감을 주기에 충분한 사실이다.

이별, 그리고 새로운 만남

결정적인 계기는 클로이의 바람이었지만, 그것을 차치하고서라도 그들의 관계는 이미 끝이 보이고 있었다. 사랑의 고갈이 적절한 표현인 것 같다. 헤어짐 이후, 그가 보인 최초의 반응은 자기혐오이다. 그러나 그 이후에는 자기 방어적 태도로 상대방을 증오하고, 나중에는 처음부터 그녀가 그렇게 가치 있는 존재는 아니었다고 생각하는 것은 현실적이면서도 공감이 많이 되었던 부분이다. 그러나 이 과정은 모두 그가 아직 그녀를 사랑하고 있음을 보여준다. 진정으로 잊는다는 것은 상대와 관련된 것을 생각하거나 체험하더라도, 무감각해지는 순간일 것이다.

특별한 사랑의 의미

전혀 다른 인생을 살아온 남과 짧은 시간동안 가족보다도 더 친밀한 관계가 되는 것, 그러나 그 관계는 아주 쉽게 깨질 수 있다. 남자가 클로이와 있던 중에 과거의 여자친구를 모르는 척 지나치는 것과 같이, 오히려 남보다도 못한 사이가 되는 것은 익숙한 이야기이다. 그럼에도 마치 영원할 것처럼 사랑하는 이유는 무엇일까.

사랑은 인간에게 필수적인 것이라는 생각에는 변함이 없다. “연애”라는 것은 평범하고 흔하게 전개될지라도, “사랑”이라는 것은 전부 특별하다는 생각이 들었다. 사랑은 누구보다도 평범한 서로를 특별한 사람으로 만들어준다. 그리고 사랑은 그 대상에 따라서도 성격이 다르고, 같은 대상이라 하더라도 그 정도에 차이가 있을 수 있다. 매일 상대방을 사랑하는 정도에 다른 점수를 매기는 것처럼 말이다.

두 남녀가 서로에 대한 사랑을 느끼는 부분도, 사소한 것으로 다투는 부분도 모두 현실감 있게 다가와서 그런지 지루하지 않고 재미있게 읽었다. 과거에 형언하기는 어렵지만 비슷한 생각이 들었던 부분이 있는데, 화자의 철학적인 사색과 함께 정리되는 기분이 들기도 했다.

한줄 평 ★★★★☆

평범한 연애 이야기를 통해 생각해 본 특별한 사랑의 의미

누군가의 사랑 이야기로 채워져 있어 너무 재미있게 읽었다. 저번 달 지정 도서였던 ‘인생 수업’에 이어 이번 달 도서까지 평소에 읽지 않는 책들이라 좋았다. 어쩌면 나에게 두 책은 비슷한 생각이 들게 되는 책들이다. 특히, 이번 책은 제목인 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’에 맞게 주인공인 ‘나’와 ‘클로이’의 사랑의 일생? 을 보여준다. 나는 언어능력이 썩 뛰어나지 못하다. 여자친구와 작은 말다툼을 하게 되어도 내 감정을 쉽게 표현하지 못했다. 하지만 주인공인 ‘나’와 실제 나의 사랑 이야기를 같이 들여다보는 시간이 되어 내가 예전에 그리고 지금 그리고 나중에 느낄 수 있는 다양한 감정들을 저자는 절묘하게 표현해놓았다. 누군가를 만나게 되어 우리가 운명이라 이야기하는 것을 재미난 발상으로 수치로 계산하여 보여주는 식이다.

누구에게나 생각만 하면 포근해지는 그런 추억들이 있을 거다. ‘나’처럼 내가 이상형으로 생각하는 사람이 날 사랑하게 되는 기적이 일어나고 그 모든 모습들이 미화되어 한편의 짧은 영상으로 기억에 남아있을 거다. 이런 기억들이 ‘나’와 ‘클로이’의 모습들을 보며 더욱 선명해졌다. 나는 또래 친구들에 비해 조금은 철이 없다는 이야기를 자주 듣는다. 그 부분은 특히 결혼, 연애에 관한 이야기에서 두드러진다. 혹자는 연애에 수많은 조건들이 있고 그런 조건이 우연히 맞아 연애를 하게 된다고 해도 유지하기 위한 조건들이 있고 그 관계가 성장해 결혼을 하는 데에도 조건들이 있다. 친구들은 결혼을 하기 위해서는 어느 정도 자리를 잡아야 하고 돈도 어느 정도 있어야 하고 상대편의 부모님의 종교 등을 이야기한다. 하지만 나는 내가 좋아한다면 그 다른 것들은 신경을 쓰지 않는 편이다. 서로만 정말 좋다면 원룸에서 같이 살아도 나는 정말 행복할 것 같다.

사랑의 종착지는 결혼일까?라는 물음에 나는 아니라고 말하고 싶다. 그래서 나는 결혼에 회의적이다. 아름답던 사랑이 결혼을 함으로써 종말이 오는 것 같다. 평생 함께하는 사람은 상대방인데 그밖에 많은 ‘조건’들이 생기게 된다. 그리고 연인들의 관계는 틀어지면 언제든 헤어질 수 있지만 결혼은 그렇지 못하다. 사랑하는 관계에서 일종의 자물쇠를 채워둔 샘이다. 나는 그런 모습들이 사랑에 자신이 없는 모습들 같다.

사랑은 어렵다. 저자가 말하는 말도 안 되는 수치를 뚫고 운명으로 만남을 시작하더라도 또다시 말도 안 되는 수치로 관계를 이어나기 힘들다. 나도 몇 번의 사랑을 하고 지금도 하고 있지만 예전에도 어려웠고 지금도 참 어려운 일이다. 그럼에도 불구하고 우리는 사랑을 갈망한다. 저자가 설명해 놓았듯 사랑은 은 잠시라고 해도 우리에게 심각한 행복을 안겨주고 반대로 둘 중에 한 명이 관심을 잃어가면 다른 한쪽에서 그 과정을 막을 수 있는 일은 거의 없다.

어쩌면 어렵게 하는 것일 수도 있다. 나도 정확한 방법은 모르지만 나이를 먹을수록 사랑이 점점 어려워지는 것 같다. 이 속에 해답이 있을 것 같다. 사랑은 쉽지만 어렵다. 그냥 마시멜로 하자!

인상 깊은 문구

• 침묵은 저주스러웠다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이다. 그러나 매력적은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 따분한 사람은 나 자신이 되고 만다.
• 갑자기 내가 클로이를 사랑한다기보가는 마시멜로한다는 것이 분명해졌다. 마시멜로가 어쨌기에 그것이 나의 클로이에 대한 감정과 갑자기 일치하게 되었는지는 나는 절대 알 수 없을 것이다. 그러나 그말은 너무 남용되어 닳고 닳아버린 사랑이라는 말과는 달리, 나의 마음 상태의 본질을 정확하게 포착하는 것 같았다. 더 불가해한 일이지만, 내가 클로이의 손을 잡고 그녀에게 아주 중요한 이야기가 있다고, 나는 너를 마시멜로한다고 말하자, 그녀는 내 말을 완벽하게 이해하는 것 같았다. 그녀는 그것이 자기가 평생 들어본 말 중 가장 달콤한 말이라고 대답했다.
• 사랑의 가장 큰 결점 가운데 하나는 그것이 비록 잠시라고 해도 우리에게 심각한 행복을 안겨줄 위험이 있다는 것이다.
• 내 소망은 내가 모든 것을 잃고 “니”만 남았다고 해도 사랑을 받고 싶은 것이다. 이 신바한 “나”는 가장 약한, 가장 상처받기 쉬운 지점에 자이잡은 자아로 간주된다. 내가 너한테 약해 보여도 될 만큼 나를 사랑하니? 모두가 힘을 사랑한다. 하지만 너는 내 약한 것 때문에 나를 사랑하니? 이것이 진짜 시험이다. 너는 내가 잃어버릴 수도 있는 모든 것을 벗어버린 나를 사랑하는가? 내가 영원히 가지고 있을 것들 때문에 나를 사랑하는가?
• 일단 한쪽이 고나심을 잃기 시작하면, 다른 한쪽에서 그 과정을 막기 위하여 할 수 있는 일은 거의 없는 것 같다. 구애와 마찬가지로 떠나느 일도 과묵이라는 담요 밑에서 고통을 겪는다.
• 삐친 사람은 복잡한 존재오서, 아주 깊은 양면적인 메시지를 전달한다. 도움과 관심을 달라고 울지만, 막상 그것을 주면 거부해버린다. 말없이 이해받기를 원한다.
• 마음은 사실에 대한 기록으로부터 물러나 환희, 사랑, 웃음이 가득했던 묵가적 시절에 대한 환상으로 빠져들었다. 그러다가 갑자기 어떤 일이 벌어져서 나는 클로이가 없는 현재로 거세게 내동댕이 쳐지곤 했다.

얼마전 SNS에서 ‘한국에서 가장 과대평가 되는 것’ 두 가지로 연애와 외국 여행을 뽑은 글을 본 적이 있다. 이 두 가지만이 인간으로써 가치 있게 만들어준다고 온 나라가 소리치는 느낌이라고 표현을 했는데, 나는 이 글에 어느 정도 공감한다. 드라마나 영화에서도 연애는 행복하고 특별한 것으로 간주하는 경우가 많고, 연애를 오랫동안 하지 않고 있는 사람들에게는 안쓰러운 눈빛이 돌아간다. 20대 초반의 나도 별반 다르지 않았다. 다른 사람들 눈에 행복해 보이는 연애를 하길 바랐다. 멋있는 사람들이 나와서 썸을 타는 또는 연애를 하는 방송을 보면 부러운 마음이 들었고, 특별하고 모두가 부러워하는 연애를 하고 싶다고 생각했다.

하지만, 막상 경험해보니 연애는 일상이었다. 매번 특별할 수도, 매일같이 행복할 수도 없었다. 또한 남에게 행복하게 보이는 것에 집중한 연애의 끝은 불행했다. 이제는 일상에 스며드는 연애가 주는 소소한 행복을 중요시 할 수 있게 되었다. 이 책은 평범한 한 커플의 시작과 끝, 그리고 또 다른 사람과의 새로운 시작을 다루고 있다. 극소수의 구구절절하고 특별한 연애가 아니라 대부분이 경험할 수 있는 연애담을 통해 모두가 공감할 수 있는 얘기를 철학을 담아 설명한다. 이 책을 읽고 나면 연애란 과대평가되어야 할 대상이 아니라 모두에게 소소하게 행복을 줄 수 있는 일상적인 것으로 사고가 전환될 수 있지 않을까 싶다.

책에서 막상 내가 좋아하는 사람에게 사랑을 받게 되면 그 사람에게 소홀해지는 사건을 마르크스 주의로 설명한다. 사람의 모순성에 대한 이야기와도 연결될 수 있는데, 이는 연인 관계에서만이 아니라 가족이나 친구들 사이에서도 해당되는 이야기 인 듯하다. 그 사람이 나를 사랑해준다는 믿음이 생기면 오히려 나를 사랑해주지 않는 사람들을 위해 많은 시간을 쏟는다. 그리고는 그 사람에게 사랑받지 못하는 것에 대해서 슬퍼하고 우울해 한다. 하지만 이 모순성을 깨닫고 나를 사랑해주는 사람들에게 집중하는 것이 중요하다는 것을 깨달았다. 우리 인생은 내가 사랑하는 사람들과 시간을 보내기에도 부족한데 굳이 나를 싫어하는, 사랑하지 않는 사람들이 나를 좋아해주길 바라며 시간과 노력을 투자하는 게 아깝다는 생각이 들었다.

또, 책에서 인상 깊었던 부분은 클로이의 구두로 인해 말다툼이 발생하는 부분이였다. 클로이의 구두가 마음에 들지 않았던 주인공은 클로이에게 영수증은 받아왔는지 이야기한다. 그리고는 그녀를 정말 사랑하고 그녀는 본인의 이상형이기 때문에 이런 사소한 결함을 이야기 하지 않을 수 없었다고 말한다. 보통 친구에게라면 절대 하지 않았을 말이라면서. 이건 나도 연애를 하면서 수도 없이 느꼈던 감정이었다. 만약 그냥 지인이었다면 하지 않았을 말을 남자친구에게는 하게 된다. 이 책에서 말하듯 상대의 모습 그대로를 사랑하는 기독교적인 사랑은 없는 것 같다. 사랑의 과정에는 상대를 자신의 이상형에 더 가까이 끌어들이려는 시도들의 연속이 존재하며 이것을 다르게 표현하면 관심이라고 생각한다. 그 사람의 사소한 모습들까지도 관심을 가지고 보아야 바꾸고 싶은 면들이 생기는 것이 아닐까? 다만 이 때 서로의 이상형이 되어 가는 과정이 본인이 추구하는 가치관과 맞는다면 건강하고 발전적인 연애일 것이고 아니라면 다툼이 계속되는 불안정한 연애일 것 같다.

이외에도 책을 읽으면서 ‘와, 어떻게 이렇게 생각할 수 있지?’라고 생각하며 공감했던 내용들이 꽤 많이 있었는데, 책을 다 읽고 나니 기억에 남는게 많이 없다. 아직 오롯이 이해하지 못한 탓인 것 같다. 앞으로 두 세 번은 더 읽어야 연애에 대한 작가의 철학적인 생각들을 좀 더 받아들일 수 있지 않을까 싶다.

모두에게 일상적인 이야기를 철학을 담아 표현한다는 건 생각보다 어려운 일이었을 텐데 본인의 첫 작품으로 이렇게 많은 사람들이 공감하며 읽을 수 있는 책을 썼다는게 굉장히 대단하다. 읽으면서 알랭드 보통이 정말 천재같다는 생각이 들었다. 하지만 한 편으로는 굳이 이렇게까지 모든 일을 복잡하게 생각할 필요가 있을까? 라는 의문도 들었다. 가끔씩은 이런 철학적인 생각들이 인생에 대해 더욱 많은 사고를 할 수 있어 좋을 것 같지만 일반적으로는 그냥 본인의 일상에 충실하고 현 순간을 즐기며 사는게 최고 인 것 같다.

서평

---

 알랭 드 보통. 내가 가장 존경하는 사람 중 한 명이기에, 감히 현 21세기를 대표하는 철학자라 말하겠다. 처음 이 책을 읽었던 20대 초반, 한창 사랑이라는 감정에 대해 유치한 감상과 진지한 고민을 하던 때였다. 당시에는 책 한 구절 한 구절이 너무 공감돼서 흥분의 도가니였다. 10년이 지난 지금, 그때 그 시절 공감하는 감정보다는 딱딱하게 분석하고 비판하고 있는 내 모습은 나이를 먹어서일까?

마지막 역자 후기를 보면서 가장 놀랐던 것은 이 책은 저자가 25살에 쓴 초기작이라는 것이다.

최근 두 권의 책을 10년 만에 다시 읽으면서 느낀 것이 있다면, 같은 글 같은 장면에 대해, 내 삶의 흐름과 함께 그 느낌 또한 너무 다르다는 것이다. 누가 보면 당연한 것 아니냐 할 수 있지만, 10년의 시간 속에서 내가 어떤 삶을 살았는지, 무엇을 보았는지 깨닫는 것은 참 값진 순간이었다.

그리고 사랑이라는 감정, 생각에 대해 달라진 내 태도에 조금 놀랐다. 긍정적으로 말하면 성숙이지만, 부정적으로 말하면 때가 많이 붙었다.

우리가 매력을 느끼는 것은 계획이 아니라 우연이다

우연이라는 상황에 대해 묘한 감정을 느끼던 때가 언제였을까? 계획적인 삶을 강요받는 시대이다. 유치원 때부터 학부모들은 계획적으로 자식의 삶을 계획한다. 그리고 그런 교육을 받아온 사람들은 모든 것에 계획적으로 다가가는 게 성공의 원칙으로 생각한다. 불행한 것은 감정 또한 계획하게 된 것이 아닐까?

10대, 20대 자그만 우연에도 행복해하며 운명론적 사고를 했던 소소한 순간들이 있다. 저자 또한 본인 20대의 우연과 운명적인 사랑을 기초로 이 책을 썼다.

나를 돌아보며 다행스러운 점이 있다면, 아직은 사랑이라는 감정과 순간들에 우연이라는 수식어를 달고, 굉장히 감상적인 생각들을 하고 있다는 것이다. 저자가 책에서 말하는 것처럼 낭만적 실존주의나 금욕주의 같은 이성적인 해결책으로 사랑에 접근하지 않기에 행복과 고통의 조화 속에서 이 세상을 아름답게 바라보고 있는 것 아닐까

마르크스주의

참 공감되는 장이다. 이 책이 유명한 것은, 가벼운 멜로 소설에 딱딱한 철학적 내용을 잘 조화했기 때문이다. 특히 저자의 25살 현학적인 태도가 오히려 사랑을 더 심오하게 생각하게 만들어 읽기 어려우면서도 더 오기를 가지고 읽는 것 같다.

저자는 (부족한) 내가 이상형으로 생각하고 사랑하는 사람이 날 사랑하게 됐다는 것을 알았을 때 충격을 받는다고 한다. 소름 끼치는 문장이다. 이기적인 태도이긴 하지만, 나도 그랬고 내 주변에도 이와 같은 생각으로 싸운 커플들이 많다.

어떤 사람에게 호감을 느끼는 것은 나에게 없던, 또는 이상적으로 생각하던 부분을 가졌기 때문이다. 그리고 상대방이 나에게 느끼는 감정 또한 같은 것이고, 이 다름이 맞기에 사랑을 하게 된다. 그런데 왜 이 평온한 행복에 안주하지 않고 이기적이고 유치한 생각으로 트집을 잡고 이상한 생각을 할까. 이 행복이 영원할 수는 없다는 불안에서 나온 것일까.

저자는 사랑이 보답을 받는 것이 분명해지는 순간, 이 기로를 어떻게 헤쳐나가는지는 자기 사랑과 자기혐오 사이에 균형에 달려있다고 한다. 자기 사랑이 우위를 차지하면, 자신이 사랑받을 만한 존재가 되었다는 증거임을 인정하게 되기 때문이다.

내가 그녀에게서 무엇을 보느냐고 물었다

 사람은 모두 다르다. 그렇기에 모든 사람은 바라보는 관점이 다르다. 어떤 사람인지보다는 내가 상대방을 통해 어떤 무엇을 보고 생각하는지가 중요하다.

그녀를 알기 때문에 그녀를 갈망하지 않는다

 너무 슬픈 문장이다. 이 책에서는 결국 클로이가 주인공 친구 윌과 바람을 피운다. 그리고 주인공에게 보낸 편지는 너무 잔인했다. 너와 함께한 모든 순간이 행복했고 사랑하면서 다른 남자를 선택했다. 주인공 또한 책 중간쯤 그녀를 알기 때문에 그녀를 갈망하지 않는다는 문장이 있다.

사랑하면서 상대방을 알아간다. 그 앎을 통해 더 상대방을 사랑하게 된다. 그런데 이 앎의 욕심은, 다른 사람에게도 향하는 욕심은 인간이라면 누구나 가지지 않을까 멋대로 판단해본다. 인간의 앎에 대한 욕심이 끝이 없기 때문일까.

몇 번 이런 연애 상담을 해 본 적이 있다. 지금 여친, 남친을 사랑하는데 다른 누군가가 마음에 들어온다는 것이다. 난 냉정하게도 너의 행복이 가장 중요하다고 했다. 그 마음이 결국에는 너와 연인에게 상처를 주고 좋지 않은 결말을 가지고 올 거라고. 뭐 나도 그렇게 차인 적이 있기도 하다.

어렵다

참 어렵다. 이 글을 쓰면서도 사랑에 대해 어떤 생각을 표현하고 판단하는 것은 너무 어렵다. 20대 초반에는 쉽게 읽으며 쉽게 공감했지만, 지금은 너무 어려워서 읽기 힘들었다.

‘사랑하기 가장 쉬운 사람은 우리가 아무것도 모르는 사람일지도 모른다’라는 구절이 있다. 사랑은 모르는 게 약인 것 같다. 20대 후반이 되면 연애를 할 때 많은 것을 따져봐야 한다고 주변에서 가르친다. 한 번의 잘못된 결정이 평생을 망칠 수 있기 때문이다. 그런데 역설적이게도 그 따짐이 순수한 사랑을 방해하는 것은 아닐까.

이 외에도 정말 주옥같은 문장들이 많지만, 글로 표현하기에는 끝이 없을 것 같다.

알랭 드 보통. 또 나에게 많은 교훈과 숙제를 주었다.

한줄평 ★★★★

---

아름다운 멜로디, 기분 좋은 리듬, 생각을 만드는 가사가 자아내는 한 편의 인생 노래

인상 깊은 문구

---

가장 매력을 느끼지 못하는 사람을 가장 쉽게 유혹할 수 있다는 것은 사랑의 아이러니 가운데 하나이다 – p39

우리가 매력을 느끼는 것은 계획이 아니라 우연이다 – p48

생각만큼 섹스와 대립하는 것은 없다 – p52

우리는 타락한 우리 자신으로부터 벗어나 이상적인 사람과 함께 있고 싶어서 사랑을 한다. 그런데 그런 존재가 어느 날 마음을 바꾸어 나를 사랑한다면 어떻게 될까? 나는 충격을 받을 수밖에 없다 – p59

누군가로부터 사랑을 받는다는 것은 우리가 똑 같은 요구를 공유하고 있음을 깨닫는 것이다 -p70

사랑한다는 나의 느낌은 그저 특정한 문화적 시기를 살기 때문에 나온 것이 아닐까? – p110

사랑은 절대 주어지지 않는다. 사랑은 사회에 의해서 구성되고 규정된다 – p111

어떤 사람이냐고 묻지 않고, 더 정확하게 내가 그녀에게서 무엇을 보느냐고 물었다. – p122

그녀에 대한 나의 지식은 나 자신의 과거를 통해서 여과되었을 것이 틀림없다 – p154

사랑의 요구가 해결되었다고 해서 늘 갈망의 요구까지 해결되는 것은 아니기 때문이다 – p161

어쩌면 우리가 슬픔에 빠지는 것은 그 삶들을 다 살 수 없기 때문이다 – p161

연인들은 단지 그들의 행복의 실험에 수반되는 불확실성과 위험을 견딜 수 없다는 이유로 사랑의 이야기를 끝내버릴 수도 있다. – p186

내가 너를 사랑하는 것은 너의 눈 색깔이나 다리의 길이나 수표책의 두께 때문이 아니라 네 영혼의 깊은 곳의 너 자신 때문이다 – p191

인간은 감정을 제대로 표현하지 못하며, 그 바람에 자살을 할 수 있는 유일한 동물이 되었다.-p240