누군가의 사랑 이야기로 채워져 있어 너무 재미있게 읽었다. 저번 달 지정 도서였던 ‘인생 수업’에 이어 이번 달 도서까지 평소에 읽지 않는 책들이라 좋았다. 어쩌면 나에게 두 책은 비슷한 생각이 들게 되는 책들이다. 특히, 이번 책은 제목인 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’에 맞게 주인공인 ‘나’와 ‘클로이’의 사랑의 일생? 을 보여준다. 나는 언어능력이 썩 뛰어나지 못하다. 여자친구와 작은 말다툼을 하게 되어도 내 감정을 쉽게 표현하지 못했다. 하지만 주인공인 ‘나’와 실제 나의 사랑 이야기를 같이 들여다보는 시간이 되어 내가 예전에 그리고 지금 그리고 나중에 느낄 수 있는 다양한 감정들을 저자는 절묘하게 표현해놓았다. 누군가를 만나게 되어 우리가 운명이라 이야기하는 것을 재미난 발상으로 수치로 계산하여 보여주는 식이다.

누구에게나 생각만 하면 포근해지는 그런 추억들이 있을 거다. ‘나’처럼 내가 이상형으로 생각하는 사람이 날 사랑하게 되는 기적이 일어나고 그 모든 모습들이 미화되어 한편의 짧은 영상으로 기억에 남아있을 거다. 이런 기억들이 ‘나’와 ‘클로이’의 모습들을 보며 더욱 선명해졌다. 나는 또래 친구들에 비해 조금은 철이 없다는 이야기를 자주 듣는다. 그 부분은 특히 결혼, 연애에 관한 이야기에서 두드러진다. 혹자는 연애에 수많은 조건들이 있고 그런 조건이 우연히 맞아 연애를 하게 된다고 해도 유지하기 위한 조건들이 있고 그 관계가 성장해 결혼을 하는 데에도 조건들이 있다. 친구들은 결혼을 하기 위해서는 어느 정도 자리를 잡아야 하고 돈도 어느 정도 있어야 하고 상대편의 부모님의 종교 등을 이야기한다. 하지만 나는 내가 좋아한다면 그 다른 것들은 신경을 쓰지 않는 편이다. 서로만 정말 좋다면 원룸에서 같이 살아도 나는 정말 행복할 것 같다.

사랑의 종착지는 결혼일까?라는 물음에 나는 아니라고 말하고 싶다. 그래서 나는 결혼에 회의적이다. 아름답던 사랑이 결혼을 함으로써 종말이 오는 것 같다. 평생 함께하는 사람은 상대방인데 그밖에 많은 ‘조건’들이 생기게 된다. 그리고 연인들의 관계는 틀어지면 언제든 헤어질 수 있지만 결혼은 그렇지 못하다. 사랑하는 관계에서 일종의 자물쇠를 채워둔 샘이다. 나는 그런 모습들이 사랑에 자신이 없는 모습들 같다.

사랑은 어렵다. 저자가 말하는 말도 안 되는 수치를 뚫고 운명으로 만남을 시작하더라도 또다시 말도 안 되는 수치로 관계를 이어나기 힘들다. 나도 몇 번의 사랑을 하고 지금도 하고 있지만 예전에도 어려웠고 지금도 참 어려운 일이다. 그럼에도 불구하고 우리는 사랑을 갈망한다. 저자가 설명해 놓았듯 사랑은 은 잠시라고 해도 우리에게 심각한 행복을 안겨주고 반대로 둘 중에 한 명이 관심을 잃어가면 다른 한쪽에서 그 과정을 막을 수 있는 일은 거의 없다.

어쩌면 어렵게 하는 것일 수도 있다. 나도 정확한 방법은 모르지만 나이를 먹을수록 사랑이 점점 어려워지는 것 같다. 이 속에 해답이 있을 것 같다. 사랑은 쉽지만 어렵다. 그냥 마시멜로 하자!

인상 깊은 문구

  • 침묵은 저주스러웠다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이다. 그러나 매력적은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 따분한 사람은 나 자신이 되고 만다.
  • 갑자기 내가 클로이를 사랑한다기보가는 마시멜로한다는 것이 분명해졌다. 마시멜로가 어쨌기에 그것이 나의 클로이에 대한 감정과 갑자기 일치하게 되었는지는 나는 절대 알 수 없을 것이다. 그러나 그말은 너무 남용되어 닳고 닳아버린 사랑이라는 말과는 달리, 나의 마음 상태의 본질을 정확하게 포착하는 것 같았다. 더 불가해한 일이지만, 내가 클로이의 손을 잡고 그녀에게 아주 중요한 이야기가 있다고, 나는 너를 마시멜로한다고 말하자, 그녀는 내 말을 완벽하게 이해하는 것 같았다. 그녀는 그것이 자기가 평생 들어본 말 중 가장 달콤한 말이라고 대답했다.
  • 사랑의 가장 큰 결점 가운데 하나는 그것이 비록 잠시라고 해도 우리에게 심각한 행복을 안겨줄 위험이 있다는 것이다.
  • 내 소망은 내가 모든 것을 잃고 “니”만 남았다고 해도 사랑을 받고 싶은 것이다. 이 신바한 “나”는 가장 약한, 가장 상처받기 쉬운 지점에 자이잡은 자아로 간주된다. 내가 너한테 약해 보여도 될 만큼 나를 사랑하니? 모두가 힘을 사랑한다. 하지만 너는 내 약한 것 때문에 나를 사랑하니? 이것이 진짜 시험이다. 너는 내가 잃어버릴 수도 있는 모든 것을 벗어버린 나를 사랑하는가? 내가 영원히 가지고 있을 것들 때문에 나를 사랑하는가?
  • 일단 한쪽이 고나심을 잃기 시작하면, 다른 한쪽에서 그 과정을 막기 위하여 할 수 있는 일은 거의 없는 것 같다. 구애와 마찬가지로 떠나느 일도 과묵이라는 담요 밑에서 고통을 겪는다.
  • 삐친 사람은 복잡한 존재오서, 아주 깊은 양면적인 메시지를 전달한다. 도움과 관심을 달라고 울지만, 막상 그것을 주면 거부해버린다. 말없이 이해받기를 원한다.
  • 마음은 사실에 대한 기록으로부터 물러나 환희, 사랑, 웃음이 가득했던 묵가적 시절에 대한 환상으로 빠져들었다. 그러다가 갑자기 어떤 일이 벌어져서 나는 클로이가 없는 현재로 거세게 내동댕이 쳐지곤 했다.
Author